 | |
| Автор | Эдит Уортон |
|---|---|
| Страна | Соединенные Штаты |
| Язык | английский |
| Издатель | Скрибнера |
| Сентябрь 1911 г. | |
| Тип СМИ | Печать (в твердой и мягкой обложке) |
| Страницы | 195 стр. |
| ISBN | 0-486-26690-7 |
СОДЕРЖАНИЕ
участок
Возникают случайные обстоятельства, позволяющие рассказчику нанять Фроума водителем на неделю. Сильная метель во время одного из их путешествий вынуждает Фроума позволить рассказчику укрыться в его доме однажды ночью. Как только они входят в дом Фроума, пролог заканчивается и начинается история в рамке. Повествование переключается с рассказчика от первого лица пролога на ограниченного рассказчика от третьего лица. Затем мы приступаем к «первой» главе (главе I), действие которой происходит двадцать четыре года назад.
В главе I Итан ждет возле церковных танцев Мэтти, двоюродного брата своей жены, который уже год живет с Итаном и его болезненной женой Зиной (Зенобия), чтобы помогать по дому и на ферме. Мэтти время от времени дается выходной, чтобы развлечься в городе в качестве частичной компенсации за помощь в уходе за Фромами, а Итан обязан проводить ее домой. Быстро становится ясно, что Итан испытывает к Мэтти глубокие чувства. Проходя мимо кладбища, он в напряженный момент думает, предвещая, что: «Мы всегда будем жить здесь вместе, и когда-нибудь она будет лежать рядом со мной». Также становится ясно, что Зина наблюдала достаточно, чтобы понять, что он испытывает эти чувства, и, что понятно, она возмущается ими.
Когда Зина уезжает с ночевкой в соседний город, чтобы лечить ее различные жалобы и симптомы, Итан рад провести вечер наедине с Мэтти. В течение этого вечера рассказчик показывает небольшие действия, которые показывают, что каждый из них испытывает чувства к другому, в том числе прикосновение рук к кувшину с молоком, хотя ни один из них открыто не заявляет о своей любви. Мэтти готовит ужин и достает с высокой полки заветное блюдо Зины из маринованных огурцов, которое Зина, как символ своей скупой натуры, никогда не использует, чтобы защитить его. Мэтти использует его, чтобы подать Итану простой ужин, и катастрофа наступает, когда кот Фромеса прыгает на стол и сбивает его, разбивая его без возможности восстановления. Итан пытается помочь, аккуратно расставляя кусочки блюда в шкафу, создавая ложное впечатление целостности, если не исследовать внимательно, с планами купить немного клея и исправить это, как только сможет.
Утром надежды Итана на более личное времяпрепровождение с Мэтти рушатся из-за присутствия его наемного работника. Затем Итан идет в город, чтобы купить клей для разбитой тарелки с маринадом, и по возвращении обнаруживает, что Зина тоже вернулась домой. Зина уходит наверх, объявляя о своей болезни и отказываясь от ужина, потому что она не голодна. Там она сообщает Итану, что планирует отправить Мэтти и уже наняла другую девушку, чтобы заменить ее, утверждая, что ей нужен кто-то более эффективный, потому что ее здоровье ухудшается быстрее, чем когда-либо.
Итан зол и разочарован до паники мыслью о потере Мэтти, и он также беспокоится за Мэтти, которой некуда идти и нет возможности поддержать себя в этом мире. Он возвращается на кухню и присоединяется к Мэтти, и пытается поесть, но обезумел и внезапно выпаливает планы Зины отослать Мэтти. Мэтти реагирует шоком, но быстро принимает, пытаясь успокоить Итана, в то время как Итан становится более взволнованным и начинает настаивать, чтобы он не отпустил ее. Итан целует ее. Спустя несколько мгновений их прерывает Зина, решившая, что она все-таки голодна. После ужина Зина обнаруживает разбитое блюдо с маринованными огурцами, и ее сердце разбито и разгневано; это предательство укрепляет ее решимость отослать Мэтти.
Итан, несчастный при мысли о потере Мэтти и обеспокоенный ее судьбой, думает сбежать с Мэтти, но у него нет денег для этого. Он чувствует, что не может бросить Зину, потому что знает, что она не сможет ни управлять фермой, ни продавать ее (плохое качество места уже обсуждалось в нескольких местах истории). Каждый план, о котором он думает, невозможно осуществить, и он остается в отчаянии и отчаянно пытается придумать способ изменить этот еще один поворот событий против его способности вести счастливую жизнь.
Итан возвращается на ферму и забирает Мэтти, чтобы отвезти ее на вокзал. Они останавливаются у холма, на котором когда-то планировали покататься на санях, и решают покататься на санях вместе, чтобы отсрочить свое печальное расставание, после чего они с нетерпением ждут, что никогда больше не увидятся. После их первого забега Мэтти предлагает заключить договор о самоубийстве: они снова спустятся и направят сани прямо на дерево, чтобы их никогда не разлучить и чтобы они могли провести последние минуты вместе. Сначала Итан отказывается выполнить план, но в своем отчаянии, которое отражает отчаяние Мэтти, он в конечном итоге соглашается, и они садятся в сани, сжимая друг друга. По пути вниз видение лица Зины заставляет Итана немного свернуть, но он корректирует их курс, и они на большой скорости врезаются в вяз. Итан приходит в сознание после аварии, но Мэтти лежит рядом с ним, «пищая» от боли, как маленькое раненое животное. Итан также ранен, и читателю остается понять, что это было «столкновение», которое оставило Итана с постоянной хромотой.
Эпилог возвращается к обрамлению истории и к прологу с точки зрения рассказчика от первого лица. Сюжетная композиция возобновляется именно там, где была остановлена: точно так же, как Фроум и его посетитель, рассказчик, входят в дом Фроумов в настоящем рассказе. Рассказчик слышит жалобный женский голос, и легко предположить, что он принадлежит несчастливой Зине, но в финальном повороте истории выясняется, что на самом деле это Мэтти, которая теперь живет с Фромами из-за будучи парализованным в результате аварии. Ее страдания из-за ее тяжелого положения и зависимости озлобили и «испортили» ее, и, когда роли поменялись местами, Зина теперь вынуждена заботиться о ней так же, как и об Итане. Еще раз иллюстрируя психосоматическую природу большинства предыдущих жалоб Зины, теперь она нашла в себе силы через необходимость быть опекуном, а не инвалидом. По мучительной иронии, Итан и Мэтти получили свое желание оставаться вместе, но во взаимном несчастье и недовольстве, с Мэтти, беспомощным и парализованным, и с Зиной как постоянным присутствием между ними двумя.
Разработка
Прием
New York Times назвала Итана Фрома «захватывающей и захватывающей историей». Эдит Уортон смогла написать привлекательную книгу и отделить ее от других своих работ, где ее персонажи в «Итане Фроуме» не принадлежат к элитному высшему классу. Тем не менее, проблемы, с которыми сталкиваются персонажи, по-прежнему остаются неизменными, и главный герой должен решить, выполнять ли свой долг или следовать своему сердцу. Она начала писать Итана Фроума в начале 1900-х годов, когда еще была замужем. Роман был подвергнут критике со стороны Лайонела Триллинга за отсутствие морального или этического значения. Триллинг писал, что финал «страшно созерцать», но что «разум ничего не может с этим поделать, он может только вынести его».
Джеффри Лилберн отмечает, что некоторые находят «страдания, перенесенные персонажами Уортона чрезмерными и неоправданными», но другие видят решаемые сложные моральные вопросы и отмечают, что он «дает проницательный комментарий к американским экономическим и культурным реалиям, которые породили и позволили такие страдания». Уортон всегда старался навешивать на Итана Фроума ярлык сказки, а не романа. Критики действительно обратили на это внимание при рецензировании книги. Элизабет Аммонс сравнила произведение со сказками. Она нашла рассказ, который «столь же нравственен, как классическая сказка» и функционирует как «реалистическая социальная критика». Моральные концепции, описанные Аммонсом, раскрываются со всей жестокостью зим Старкфилда. Сравнивая Мэтти Сильвер и Зину Фроум, Аммонс предполагает, что Мэтти будут расти такими же холодными и калеками, как и Зины, до тех пор, пока такие женщины остаются изолированными и зависимыми. Уортон калечит Мэтти, говорит Лилберн, но заставляет ее выжить, чтобы продемонстрировать жестокость культуры, окружающей женщин в тот период.
Адаптации
Адаптирован к роману Али Бенджамина «Smash-Up: A»
Итан Фром
Скачать книгу
О книге «Итан Фром»
Американская писательница Эдит Уортон (1862—1937) рядом со знаменитыми современниками может показаться автором достаточно ограниченной тематики. Ее называли «литературным аристократом», отмечали мастерство, но пророчили, что будущие поколения забудут эти книги. Время показало, насколько было узким такое понимание природы и значения таланта Уортон. Хотя ее персонажи ушли с исторической сцены, но проблемы, волновавшие их, актуальны и сегодня. В этом нетрудно убедиться, прочитав повесть «Итан Фром» (1911) — о трагической судьбе фермера из Новой Англии, а также несколько рассказов, публикуемых в этой книге.
На нашем сайте вы можете скачать книгу «Итан Фром» Эдит Уортон бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Мнение читателей
Не люблю сюжетов, когда якобы нет выхода, на чем и строится псевдодраматический сюжет
В книгу также входит небольшое вступительное знакомство с автором и три ее рассказа: Шингу
Рассказчик мне чем- то напомнил рассказчика из » Повестей Белкина» А.С
Звездочки посинели, а не покраснели только по одной причине: восхитительный язык перевода и оригинала
Книга Эдит Уортон справедливо занимает свое место в списке 1001 лучших произведений литературы, она- свидетельство высокого мастерства автора.
В создавшейся ситуации семейного конфликта необходима развязка
Не знаю по какому принципу составлялся список «1001 книга, которую нужно прочитать», но из прочитанных мною на сегодняшний день 100 книг, разочарований пока что мало
Очень мрачная, хотя и реалистичная, жизненная история, написанная хорошим языком
Это тоже история про любовь, но уже не в свете, а в бедной американской деревне в глуши
Итан фром книга о чем
Эту историю — вернее, отдельные ее эпизоды — мне рассказывали разные люди, и, как водится в подобных случаях, их рассказы разнились между собой. Если вы бывали в Старкфилде, в штате Массачусетс, вы знаете тамошнюю почту. А если вы знаете почту, вы не раз замечали там Итана Фрома — видели, как против белоколонного фасада останавливается его двуколка, запряженная приземистой лошадью гнедой масти, как, бросив вожжи, он с видимым усилием переходит булыжную мостовую, — и наверняка задавались вопросом: кто бы это мог быть?
У почты впервые увидел его и я — несколько лет назад, и наружность этого человека глубоко меня поразила. Он показался мне самой примечательной фигурой в Старкфилде, хотя в те дни это была всего лишь тень прежнего Итана Фрома. Выделялся он не столько великолепным ростом — большинство местных уроженцев люди рослые и сухощавые, в отличие от коренастых чужаков, — сколько небрежной силой, запечатленной во всем его облике, невзирая на хромоту, которая словно кандалами сковывала его шаг. Лицо его носило всегда угрюмое и замкнутое выражение, а седина в волосах и затрудненность движений поначалу заставили меня принять его за старика — и я был искренне удивлен, услышав, что ему всего пятьдесят два года. Сведения эти я почерпнул у Хармона Гау, который гонял почтовый дилижанс из Бетсбриджа в Старкфилд в те времена, когда еще не действовала электрическая железная дорога, и потому знал всю подноготную об окрестных жителях.
— Он как расшибся, сразу стал такой; а лет тому, чтобы не соврать, будет в феврале месяце двадцать четыре, — сообщил Хармон, имевший привычку перемежать свои и без того не слишком пространные воспоминания долгими паузами.
Из того же источника мне постепенно удалось выяснить, что загадочный несчастный случай не только оставил на лбу Итана Фрома глубокий красный шрам, но причинил ему и более тяжкое увечье: правый бок был у него так искривлен и изуродован, что какой-нибудь десяток шагов от двуколки до почтового окошка стоил ему огромного напряжения. Он приезжал со своей фермы около полудня, и поскольку я обыкновенно заходил за почтой в тот же час, мы нередко сталкивались у входа, а иной раз вместе дожидались очереди у забранного решеткой окошка. Являлся он всегда регулярно, но я заметил, что чаще всего он получал одну только местную газету, которую не глядя засовывал в отвисший карман штанов. Правда, время от времени почтмейстер протягивал ему фирменный конверт, адресованный миссис Зенобии (или, сокращенно, Зене) Фром, с броско напечатанным в верхнем левом углу адресом какого-нибудь поставщика патентованных медикаментов и с названием рекламируемого им снадобья. Конверты эти получатель тоже совал в карман не глядя, привычным движением человека, которого уже не удивляло ни количество их, ни разнообразие, и уходил, коротко кивнув почтмейстеру.
Всякий в Старкфилде знал его в лицо, все почтительно здоровались с ним, но по причине его нелюдимого нрава никто с ним не заговаривал; лишь изредка к нему обращались местные старожилы. В таких случаях он молча выслушивал собеседника, остановив на нем пристальный взгляд голубых глаз, но отвечал так тихо, что мне ни разу не удавалось расслышать слов. Затем он с трудом забирался в свою двуколку, наматывал на левую руку вожжи и не спеша трогал с места.
— Сильно он, должно быть, тогда… расшибся? — спросил я как-то у Хармона, глядя вслед удалявшемуся Фрому и думая о том, как хорош он, наверно, был в молодые годы, пока его не покалечило, как гордо нес на мощных плечах свою великолепно посаженную голову с копной белокурых волос.
— Хуже некуда, — подтвердил мой информатор. — Из другого бы сразу дух вон. Только Фромы, они все двужильные. Итан, пожалуй, до ста лет дотянет.
— Боже милосердный! — вырвалось у меня. Как раз в этот момент Итан Фром, взгромоздившись на козлы, перегнулся назад, проверяя, прочно ли стоит под сиденьем деревянный ящичек с наклейкой очередной аптечной фирмы, и я увидел его лицо: очевидно, таким оно бывало, когда он думал, что на него никто не смотрит. — Какие сто лет? Похоже, что он уже умер и терпит муки ада!
Хармон вытащил из кармана плитку прессованного жевательного табаку, отрезал клинышек и, заложив его за щеку, старательно примял большим пальцем.
— Зазимовался он в Старкфилде, вот беда. Кто поумнее, подается отсюда.
— Отчего же он не уехал?
— Да в доме у них хворали все. А кому о них печься-то? Кроме Итана некому. Сперва отец занемог, после мать, потом жена.
— А потом он сам… расшибся?
Хармон хмыкнул с некоторым злорадством.
— Вот-вот. Тут уж, хочешь не хочешь, деваться некуда.
— Понятно. И тогда, стало быть, он остался у родных на попечении?
Хармон помолчал, сосредоточенно передвинул языком табачную жвачку под другую щеку и наконец изрек:
— На попечении, говорите… Кто о нем когда пекся? Все только он о них.
Хотя Хармон Гау изложил мне основные события с той степенью вразумительности, какую допускал его умственный и нравственный уровень, в его рассказе оставались существенные пробелы, и я подозревал, что истинный смысл истории скрывается именно там. Но одно его выражение крепко засело у меня в памяти и послужило отправной точкой для позднейших изысканий и догадок: «Зазимовался он в Старкфилде…»
Смысл этого выражения я понял как нельзя лучше во время моей собственной зимовки в Старкфилде. А между тем я приехал туда в эпоху, уже развращенную цивилизацией, — в эпоху электрической железной дороги,[1] велосипедов и доставки городских товаров в деревню; в эпоху, когда между разбросанными в горах поселками поддерживалось регулярное сообщение, а расположенные в долинах города покрупнее, вроде Бетсбриджа или Шедс-Фолза, Христианской ассоциации молодых людей,[2] куда окрестная молодежь съезжалась провести свой досуг. Но когда на Старкфилд спустилась зима и поселок оказался погребенным под снежной пеленой, а с неба, сплошь затянутого хмурыми тучами, без конца сыпал и сыпал снег, я начал представлять себе, какова была здешняя жизнь — вернее, отрицание жизни — в дни юности Итана Фрома.
Фирма, в которой я работал, прислала меня наблюдать за строительством крупной электрической станции вблизи железнодорожного узла Корбери. Однако работы затянулись по причине забастовки плотников, и я застрял в Старкфилде — ближайшем пригодном для жилья поселке — почти на целую зиму. Сперва я злился, потом привык и под усыпляющим воздействием рутины стал даже находить во всем этом некоторое мрачное удовлетворение. Поначалу меня поражал контраст между здоровым климатом и полнейшим застоем общественной жизни. После декабрьских снегопадов вновь настала полоса ясной погоды, когда день за днем с ослепительно голубого неба лились потоки света и воздуха, отражаясь от снежной равнины с удвоенным блеском. Казалось бы, в такой атмосфере все чувства должны обостряться, а кровь быстрее струиться в жилах. Ничуть не бывало: и без того редкий пульс Старкфилда только еще более замедлился. Однако когда я прожил там подольше и увидел, как хрустальная ясность сменилась мраком и холодом, когда февральские бураны раскинули свои белые шатры на подступах к обреченному Старкфилду, а в подкрепление им была брошена лихая кавалерия мартовских ветров, я начал понимать, почему после полугодовой зимней осады поселок напоминает взятый измором гарнизон, готовый сдаться на милость победителя. Сломить сопротивление осажденных деревушек было, разумеется, гораздо легче двадцать лет назад, когда враг мог перерезать почти все жизненно важные коммуникации, — и в свете этого особенно зловеще прозвучали в моей памяти слова Хармона: «Кто поумнее, подается отсюда». Но что же помешало уехать такому человеку, как Итан Фром, какая цепь препятствий возникла на его пути?
В бытность мою в Старкфилде я снимал квартиру у одной немолодой местной жительницы, известной в обиходе как вдова Неда Хейла. Ее отец был в свое время деревенским стряпчим, и «дом стряпчего Варнума», где моя хозяйка жила со старушкой матерью, до сих пор считался первым в поселке. Стоял он в самом конце главной улицы; его фасад украшали традиционные колонны, из окон с частым переплетом открывался вид на стройную белую колокольню старкфилдской церкви, а от калитки, у которой росли две раскидистые норвежские ели, вела к дому вымощенная каменными плитами дорожка. Благосостояние семейства Варнумов явно находилось в упадке, но мать и дочь изо всех сил старались соблюсти внешние приличия, а в облике и манерах миссис Хейл сквозила некая томная изысканность, в чем-то гармонировавшая с ее выцветшим, старомодным особняком.
…электрической железной дороги… — В начале XX века города и поселки Новой Англии были соединены сетью железных дорог, по которым ходили местные поезда, устроенные по принципу трамвая.
В повести «Итан Фром», опубликованной в 1911 году, речь идет о трагической судьбе обедневшего фермера из Новой Англии.
Эту историю — вернее, отдельные ее эпизоды — мне рассказывали разные люди, и, как водится в подобных случаях, их рассказы разнились между собой. Если вы бывали в Старкфилде, в штате Массачусетс, вы знаете тамошнюю почту. А если вы знаете почту, вы не раз замечали там Итана Фрома — видели, как против белоколонного фасада останавливается его двуколка, запряженная приземистой лошадью гнедой масти, как, бросив вожжи, он с видимым усилием переходит булыжную мостовую, — и наверняка задавались вопросом: кто бы это мог быть?
У почты впервые увидел его и я — несколько лет назад, и наружность этого человека глубоко меня поразила. Он показался мне самой примечательной фигурой в Старкфилде, хотя в те дни это была всего лишь тень прежнего Итана Фрома. Выделялся он не столько великолепным ростом — большинство местных уроженцев люди рослые и сухощавые, в отличие от коренастых чужаков, — сколько небрежной силой, запечатленной во всем его облике, невзирая на хромоту, которая словно кандалами сковывала его шаг. Лицо его носило всегда угрюмое и замкнутое выражение, а седина в волосах и затрудненность движений поначалу заставили меня принять его за старика — и я был искренне удивлен, услышав, что ему всего пятьдесят два года. Сведения эти я почерпнул у Хармона Гау, который гонял почтовый дилижанс из Бетсбриджа в Старкфилд в те времена, когда еще не действовала электрическая железная дорога, и потому знал всю подноготную об окрестных жителях.
— Он как расшибся, сразу стал такой; а лет тому, чтобы не соврать, будет в феврале месяце двадцать четыре, — сообщил Хармон, имевший привычку перемежать свои и без того не слишком пространные воспоминания долгими паузами.
Из того же источника мне постепенно удалось выяснить, что загадочный несчастный случай не только оставил на лбу Итана Фрома глубокий красный шрам, но причинил ему и более тяжкое увечье: правый бок был у него так искривлен и изуродован, что какой-нибудь десяток шагов от двуколки до почтового окошка стоил ему огромного напряжения. Он приезжал со своей фермы около полудня, и поскольку я обыкновенно заходил за почтой в тот же час, мы нередко сталкивались у входа, а иной раз вместе дожидались очереди у забранного решеткой окошка. Являлся он всегда регулярно, но я заметил, что чаще всего он получал одну только местную газету, которую не глядя засовывал в отвисший карман штанов. Правда, время от времени почтмейстер протягивал ему фирменный конверт, адресованный миссис Зенобии (или, сокращенно, Зене) Фром, с броско напечатанным в верхнем левом углу адресом какого-нибудь поставщика патентованных медикаментов и с названием рекламируемого им снадобья. Конверты эти получатель тоже совал в карман не глядя, привычным движением человека, которого уже не удивляло ни количество их, ни разнообразие, и уходил, коротко кивнув почтмейстеру.
Всякий в Старкфилде знал его в лицо, все почтительно здоровались с ним, но по причине его нелюдимого нрава никто с ним не заговаривал; лишь изредка к нему обращались местные старожилы. В таких случаях он молча выслушивал собеседника, остановив на нем пристальный взгляд голубых глаз, но отвечал так тихо, что мне ни разу не удавалось расслышать слов. Затем он с трудом забирался в свою двуколку, наматывал на левую руку вожжи и не спеша трогал с места.
— Сильно он, должно быть, тогда… расшибся? — спросил я как-то у Хармона, глядя вслед удалявшемуся Фрому и думая о том, как хорош он, наверно, был в молодые годы, пока его не покалечило, как гордо нес на мощных плечах свою великолепно посаженную голову с копной белокурых волос.
— Хуже некуда, — подтвердил мой информатор. — Из другого бы сразу дух вон. Только Фромы, они все двужильные. Итан, пожалуй, до ста лет дотянет.
— Боже милосердный! — вырвалось у меня. Как раз в этот момент Итан Фром, взгромоздившись на козлы, перегнулся назад, проверяя, прочно ли стоит под сиденьем деревянный ящичек с наклейкой очередной аптечной фирмы, и я увидел его лицо: очевидно, таким оно бывало, когда он думал, что на него никто не смотрит. — Какие сто лет? Похоже, что он уже умер и терпит муки ада!
Хармон вытащил из кармана плитку прессованного жевательного табаку, отрезал клинышек и, заложив его за щеку, старательно примял большим пальцем.
— Зазимовался он в Старкфилде, вот беда. Кто поумнее, подается отсюда.
— Отчего же он не уехал?
— Да в доме у них хворали все. А кому о них печься-то? Кроме Итана некому. Сперва отец занемог, после мать, потом жена.
— А потом он сам… расшибся?
Хармон хмыкнул с некоторым злорадством.
— Вот-вот. Тут уж, хочешь не хочешь, деваться некуда.
— Понятно. И тогда, стало быть, он остался у родных на попечении?
Хармон помолчал, сосредоточенно передвинул языком табачную жвачку под другую щеку и наконец изрек:
— На попечении, говорите… Кто о нем когда пекся? Все только он о них.
Хотя Хармон Гау изложил мне основные события с той степенью вразумительности, какую допускал его умственный и нравственный уровень, в его рассказе оставались существенные пробелы, и я подозревал, что истинный смысл истории скрывается именно там. Но одно его выражение крепко засело у меня в памяти и послужило отправной точкой для позднейших изысканий и догадок: «Зазимовался он в Старкфилде…»
Смысл этого выражения я понял как нельзя лучше во время моей собственной зимовки в Старкфилде. А между тем я приехал туда в эпоху, уже развращенную цивилизацией, — в эпоху электрической железной дороги,[1] велосипедов и доставки городских товаров в деревню; в эпоху, когда между разбросанными в горах поселками поддерживалось регулярное сообщение, а расположенные в долинах города покрупнее, вроде Бетсбриджа или Шедс-Фолза, Христианской ассоциации молодых людей,[2] куда окрестная молодежь съезжалась провести свой досуг. Но когда на Старкфилд спустилась зима и поселок оказался погребенным под снежной пеленой, а с неба, сплошь затянутого хмурыми тучами, без конца сыпал и сыпал снег, я начал представлять себе, какова была здешняя жизнь — вернее, отрицание жизни — в дни юности Итана Фрома.
Фирма, в которой я работал, прислала меня наблюдать за строительством крупной электрической станции вблизи железнодорожного узла Корбери. Однако работы затянулись по причине забастовки плотников, и я застрял в Старкфилде — ближайшем пригодном для жилья поселке — почти на целую зиму. Сперва я злился, потом привык и под усыпляющим воздействием рутины стал даже находить во всем этом некоторое мрачное удовлетворение. Поначалу меня поражал контраст между здоровым климатом и полнейшим застоем общественной жизни. После декабрьских снегопадов вновь настала полоса ясной погоды, когда день за днем с ослепительно голубого неба лились потоки света и воздуха, отражаясь от снежной равнины с удвоенным блеском. Казалось бы, в такой атмосфере все чувства должны обостряться, а кровь быстрее струиться в жилах. Ничуть не бывало: и без того редкий пульс Старкфилда только еще более замедлился. Однако когда я прожил там подольше и увидел, как хрустальная ясность сменилась мраком и холодом, когда февральские бураны раскинули свои белые шатры на подступах к обреченному Старкфилду, а в подкрепление им была брошена лихая кавалерия мартовских ветров, я начал понимать, почему после полугодовой зимней осады поселок напоминает взятый измором гарнизон, готовый сдаться на милость победителя. Сломить сопротивление осажденных деревушек было, разумеется, гораздо легче двадцать лет назад, когда враг мог перерезать почти все жизненно важные коммуникации, — и в свете этого особенно зловеще прозвучали в моей памяти слова Хармона: «Кто поумнее, подается отсюда». Но что же помешало уехать такому человеку, как Итан Фром, какая цепь препятствий возникла на его пути?
