земля обетованная о чем книга
«Земля обетованная» (нем. Das gelobte Land)
История написания
Эрих Мария Ремарк покинул родину в начале 30-х годов. Долго жил в Швейцарии и Америке. Эмигрировав из фашистской Германии, писатель на собственном опыте знал обо всех «прелестях» нелегальной жизни. Лишенный немецкими властями отчизны, скитавшийся по странам и континентам, он в 1939 году переехал в Новый Свет. Американское гражданство Ремарк получил только в августе 1947 года.
Начав работать над сюжетом еще в 1950 году, автор так и не успел поставить точку. Из трех сохранившихся рукописей две были опубликованы. В 1971 году вдова Ремарка вплотную занималась его наследием — в свет вышел роман «Тени в раю». Один из вариантов «Земли обетованной» был сокращен и переработан редакцией. Много позже, в 1998 году, читатели смогли увидеть и самую позднюю версию рукописи. Роман вышел под названием автора. На русском языке некоторые издания выпускаются под названием «Обетованная земля».
Сюжет
Отзывы
Автор романа не описывает военных действий. Но сюжет тесно связан с войной. Его герои — эмигранты, сбежавшие в Америку от ужасов концлагерей и тюрем. Люди, сумевшие избежать смерти, теряют смысл жизни, погружаясь в трясину буржуазного быта. Герои живут, думают, надеются, влюбляются и умирают. Для некоторых из них Америка стала вторым домом. А кто-то так и не смог себя найти в чужой стране.
Аналогия между романами «Тени в раю» и «Земля обетованная» очень хорошо видна. Изменены имена героев, но характеры и судьбы всё те же. Главный герой в «Земле обетованной» — начинающий искусствовед-любитель Людвиг Зоммер, в «Тенях» — журналист Роберт Росс. Ближайший друг Зоммера — участник французского Сопротивления Роберт Хирш. Друг Росса, Кан, тоже спасал жизни, имея поддельные документы, он также был активным участником Сопротивления. Роман «Тени в раю» был доработан и имеет выстроенную сюжетную линию. В «Земле обетованной» же явственно ощущается недосказанность и незавершенность. Но роман не стал оттого хуже. Скорее наоборот, некоторые пробелы сюжета дают возможность полнее прочувствовать глубину прописанных Ремарком образов.
Цитаты
«Одиночество — это болезнь, очень гордая и на редкость вредная».
«Беден тот, кто уже ничего не хочет».
«Чтобы жить без корней, надо иметь сильное сердце. Память — лучший фальсификатор на свете; всё, через что человеку случилось пройти, она с легкостью превращает в увлекательные приключения; иначе не начинались бы всё новые и новые войны».
«Помощь приходит, только когда она не нужна».
«Все гениальные идеи просты. Потому-то они так тяжело и даются».
«Бойся собственной фантазии: она преувеличивает, преуменьшает и искажает».
«О войне имеют право рассказывать только павшие — они прошли ее до конца. Но их-то как раз и заставили умолкнуть навеки».
«Как же далеки те времена, когда военные в древнем Китае считались самой низшей кастой, даже ниже палачей, потому что те убивают только преступников, а генералы — ни в чем не повинных людей. Сегодня они у нас вон в каком почете, и чем больше людей они отправили на тот свет, тем больше их слава».
Субъективно о книгах 4: «Земля обетованная»
Эрих Мария Ремарк «Земля обетованная»
Две книги продаются как разные в России.
Сюжет описывает Людвига Зоммера, иммигранта. Как и всё его окружение. Война прямо не затронута, но следы её в каждом из людей остались, в поступках, мыслях, привычках и мечтах.
Грязные гостиницы, сбежавшие русские «графини», хлещущие водку.
«»Они угасли, как старая печурка, которая больше не греет, а лишь создает иллюзию былого тепла. Они были мертвы, но скончались без боли и горечи – так уходит от нас прошлое, лишенное былого трагизма, ставшее воспоминанием, которое уже не причиняет нам боль, а может быть, никогда не причиняло.»»
Пропуски в описании, так как роман по-сути не чистовой вариант, лишь добавляют деталей. Когда глава заканчивается логически верно, но без лоска, должного умеющему писать, автору.
Потому что тут они, как и в одной из редакций романа, лишь»тени в раю».
Хотя, если так подумать, все мы и на родине такие, кроме самых близких людей.
Цитаты:
«Одиночество — это болезнь, очень гордая и на редкость вредная»
«Беден тот, кто уже ничего не хочет».
Его надо начинать читать так. «На Западном фронте без перемен», «Три товарища», «Чёрный обелиск». Обязательно в этом порядке, что впрочем понятно почему. Потом остальное. Остальное уже в любой последовательности.
Неучи.. Ремарки- муж и жена.. Эрих и Мария. Как Тарас и Бульба. Такая любовь была.
Блин, ты что, реально, сейчас серьезно.
Новый фильм «Власть Пса» с Камбербэтчем
Этот фильм — пример того, как сложно перенести на экран медленную и тягучую книгу и что сценарий и роман — не одно и то же. В чём же отличие? В романе можно сколько угодно рассказывать о внутренних переживаниях героев, об их терзаниях и страданиях. В сценарии будь конкретен, особенно если пишешь «американку» — нынче принят этот формат. Откройте такой сценарий и там будут конкретные указания на действия героя, потому что кино выражает внутренний мир персонажей именно через действия, диалог — тоже действие.
Роман «Власть пса» Томаса Сэвиджа был написан в 60-е, а речь там идёт про 20-е. Это история двух состоятельных братьев, которые владеют ранчо. Фил — умный и дерзкий труженик, а Джордж — тихоня. Братья не похожи друг на друга, но тем не менее их объединяет общее дело. Всё меняется, когда Джордж женится — теперь Фил будет рушить жизнь брата, ему совсем не нравится его супруга.
К сожалению, неспешное описание жизни и взаимоотношений двух братьев плохо удерживает внимание зрителей. Сама история, безусловно, интересна, но ей не хватает кинематографических приёмов. При этом актёры подобраны хорошо. Бенедикт Камбербэтч идёт на рекорд по количеству выданных за один год ролей, но, несмотря на объёмы, в роли Фила смотрится удачно — грубоватый, но при этом умный мужчина — совсем иной образ, нежели в предыдущем фильме «Кошачьи миры Луиса Уэйна».
Ещё лучше выглядит Джесси Племонс. У него, вообще, своеобразная манера игры — вспомните полицейского из «Ночных игр» или Джейка из фильма Чарли Кауфмана «Я подумываю со всем этим покончить» — амплуа Джесси — скупые эмоции, серьёзное и непонимающее выражение лица — всё это отлично работает и в случае с братом Джорджем во «Власти пса».
Да и Кирстен Данст вполне убедительно изображает спивающуюся женщину, которая угодила в разборки между братьями. К тому же, актриса, действительно, замужем за Джесси Племонсом — супруги на экране являются супругами и в жизни.
Сколько раз менеджеры Нетфликса в своих выступлениях говорили, что фильм или сериал должны хватать зрителя с первых минут, иначе зритель от скуки уйдёт от телевизора. Что терять? Фильмы оплачены подпиской и нет мотивации высиживать тоскливое кино до конца. Было бы интересно узнать, сколько из начавших смотреть «Власть пса» досмотрит его, но такую статистику вряд ли кто-то опубликует.
Но если это кино не зрительское, то тогда какое? Ответ на этот вопрос может дать полученная на Венецианском фестивале награда за режиссуру. Сняла фильм режиссёр из Новой Зеландии — Джейн Кэмпион и это не первая её награда, у неё есть ветвь с Канн и Оскар.
Критики любит Джейн и некоторые даже называют её одной из лучших режиссёров современности — и вот мы подходим к интересной развилке, на которой фестивальное и зрительское кино расходятся в разные стороны. «Власть пса» — профессиональная работа, с отличными актёрами и скрупулёзно снятая. Но к сожалению, смотреть этот фильм совершенно скучно.
Слежу за новинками кино в телеграм канале
Тайна реки злых духов
Тайна реки злых духов – дебютный и самый известный приключенческо-познавательный роман российского геолога, писателя Владимира Владимировича Корчагина.
Повесть об участии трёх подростков – Саши, Валерия и Наташи – в геологической экспедиции в тайге. В основе повести – впечатления автора от его геологических экспедиций. В книге автор воссоздал впечатляющую картину красоты и удивительных тайн мира минералов, рассказывая о геологической истории Земли.
Книга является первой из двух книг «цикла о геологах» – её продолжением является книга «Путь к перевалу» (1968) с теми же героями, ставшими студентами геологического вуза. Хотя в книге университет не был назван казанским, но, по словам автора, многие узнавали себя в его персонажах.
После выхода книги в свет число желающих поступить на геологический факультет КГУ возросло в десять раз. Немало молодых людей под влиянием этого произведения выбрали профессию геолога.
Высокую оценку этому произведению дал Иван Ефремов.
Фантастика и фэнтези ноября 2021
Под конец осени на прилавки книжных магазинов поступило несколько примечательных новинок. И хотя самый, пожалуй, ожидаемый осенний релиз — «Мудрость толпы» Джо Аберкромби — немного задерживается, ноябрь знакомит нас и с другими примечательными книгами в жанрах фантастики и фэнтези.
Аркадий Саульский — «Красный Лотос»
Энди Дэвидсон — «Дочь лодочника»
Мистический триллер о месте, где среди болот и джунглей скрывается таинственная необъяснимая сила. Героиней романа выступает контрабандистка Миранда, очередной заказ которой предвещает ей большую беду — как минимум тем, что назад она уже не вернется. Но это не самое страшное, что ее ждет…
Еще один хоррор, но на сей раз частично основанный на реальных событиях. Действие происходит в Америке середины XIX века: группа переселенцев отправляется в Калифорнию на поиски лучшей жизни. Дорога становится все сложнее, начинаются странности, люди начинают пропадать. Словно кто-то или что-то следует за путниками.
Макс Максимов — «Вход в рай 2»
Продолжение повести из сборника «Апокалипсиса3», который пару лет назад принес блогеру Максу Максимову первую литературную известность и множество лестных отзывов от читателей. Автор рассматривал три разных сценария Конца света и жизни после него. Теперь он продолжает одну из этих тем, делая сюжет более многослойным, а мир продуманным. История, в которой мир состоялся Великий суд и души людей оказались во власти демонов. По сюжету, девочка Ева пытается найти способ спасти своих близких.
Алекс Анжело — «Сон и Пепел»
Фэнтези, ставшее хитом в Сети и собравшее множество поклонников еще до выхода печатной версии. Книга издана с иллюстрациями художницы Александры Буториной. Сюжет рассказывает о проснувшейся студентке Академии Снов, которая проспала двадцать семь лет, и все давно считают ее погибшей. Она не помнит последние месяцы своей жизни, но догадывается, что причастна к возникновению портала, через который в этот мир пришла тьма.
Петр Гурский — «Закон Ордена»
Темное фэнтези о профессиональном охотнике на преступников по имени Кестель Нетс. Очередной его заказ — или точнее жертва — оказывается не так проста, как предполагалось. Она отличный манипулятор, которая многое скрывает и ведет собственную игру, а по пятам идет мертвый паяц, собирающий лица убитых им людей. И все это как-то связано с орденом, которому ранее служила девушка.
Шамиль Идиатуллин — «Все как у людей»
Сборник фантастических произведений в малой форме писателя Шамиля Идиатуллина. В издание вошла ранее не публиковавшаяся повесть «Светлая память», сценарий короткометражного фильма «Коллектор» и коллекция микрохорроров (рассказов из одной строки). Каждый текст сопровождается комментариями автора.
Дочитал минут 15 назад, решил поделиться, пока впечатления свежи.
Люблю иногда пощекотать себе нервы хорошим ужастиком, как фильмом, так и книгой. Книгу порекомендовал коллега, большой любитель тематики оборотней и прочей чертовщины, совет был необычен еще и тем, что, по его словам «три дня потом спал с включенным светом».
Сказка ли? Легенда ли?!
. Оборотень. Не сказка, не легенда — кошмар, внезапно ставший явью. Кто посмотрит в глаза Смерти?
Секретные военные исследования, оборотни, детективное расследование, даже какая-никакая любовная линия, и всё это в реалиях России 90-х годов. Язык у автора хорош, цепляет сразу и держит до конца книги. За героев и просто людей реально переживаешь, тем более, что «не все доживут до зимы». Это битва со страшным злом, то ли неожиданно вырвавшимся из лаборатории беспринципных ученых и их алчных до денег и власти покровителей из спецслужб, то ли неожиданно вылезшего на свет из каких-то хтонических глубин запределья, присутствие которого рядом ощущается явно.
Ну и на флибусте и в тележных ботах тоже есть)
Перечитайте классику
Книги в процентах
Может и мне помогут найти книгу?
Давным давно ищу книгу, часть которой прочел в детстве.
У дяди была книжонка в мягкой обложке, я помню смутно ярко красные рисунки. Явно была только часть более большого произведения, на ней еще цифра стояла если мне память не изменяет.
Так вот, сюжет был очень странный, это была типа научная фантастика, и все что я помню, что там было про переходы между мирами/уровнями одного мира/еще чем то. Типа герою нужно добраться до центра чего то чтобы всех спасти бла бла бла, и он пытался найти это место, нужно было находить нужные переходы туда, типа нырнул в пруд, и вышел в другом месте, и так много раз. В той части он вроде как пробился через первый уровень планеты, что то такое.
Просьба большое восстановить мою поломанную память и подсказать названия этой неуловимой книги, что ищу с детства.
Что почитать в жанре эпической фэнтези: 5 знаковых авторов и больше 40 книг
Машина экранизаций фэнтези набирает ход: уже состоялась премьера сериала по «Колесу Времени», на очереди выход второго сезона «Ведьмака», а там уже рукой подать и до нового «Властелина колец» с игропрестольным «Домом дракона».
Но в сонме сериалов не хочется потерять интерес к их литературным первоисточникам: куда же мы без Джордана, Сапковского, Мартина и других демиургов эпической фэнтези? Отсюда и эта подборка: в ней всего 5 пунктов, но зато несколько десятков книг, которые точно заслуживают не меньшего внимания, чем их младшие кинобратья.
Вращается Колесо Времени, приходят и уходят эпохи, оставляя в наследство воспоминания, которые становятся легендой. Легенда тускнеет, превращаясь в миф, и даже миф оказывается давно забыт, когда эпоха, что породила его, приходит вновь.
Многотомный книжный цикл Роберта Джордана – один из столпов эпической фэнтези, не ослабляющий своего влияния на жанр даже спустя тридцать с лишним лет после выхода первого романа «Око Мира». Есть среди читателей те, кто считает многотомное «Колесо Времени» устаревшим, но даже они не отрицают его значимости для эпической фэнтези. Тем более, что его эпоха действительно пришла вновь: после многолетнего ожидания наконец-то реализована экранизация этой великой истории.
Начинается все в уютной деревушке с романтическим названием Эмондов Луг, что близ Мокрого леса и Винной реки. Здесь живут пятеро главных героев, которым суждено повлиять на судьбу мира: это Ранд ал’Тор, Перрин Айбара, Мэт Коутон, Эгвейн ал’Вир и Найнив ал’Мира. Однажды на их деревню нападают кровожадные троллоки, солдаты Темного властелина, которые почему-то ищут Ранда, Перрина и Мэта. Герои покидают деревню вместе с могущественной Морейн Дамодред, пришедшей в Эмондов Луг в поисках легендарного Возрожденного Дракона. Так начинается одно из величайших приключений в истории фэнтези…
Сияющий всегда ищет способы защитить все живое. Он никогда не убивает без необходимости и не рискует собственной жизнью по пустякам. Жить сложнее, чем умирать. Долг Сияющего — жить.
Казалось бы, мы перешли к совсем другому автору, но преданные читатели как Роберта Джордана, так и Брендона Сандерсона знают, что творчество этих двоих связано крепко-накрепко. После смерти Джордана именно Сандерсон по его черновикам дописывал «Колесо Времени» – и параллельно работал над созданием собственной вселенной Космера. Космер смело можно назвать одной из самых масштабных фэнтези-вселенных в современной литературе: он охватывает десять миров, в каждом из которых происходит действие отдельных книг или циклов. Пожалуй, самый известный мир Космера – это Рошар, место действия «Архива Буресвета» (уже вышло четыре романа, два из которых – в двухтомниках).
Причины для знакомства с «Архивом Буресвета» можно перечислять очень долго: это и потрясающе сконструированный мир со своими климатическими особенностями (еще какими!), уникальными флорой и фауной; и целая палитра героев, многие из которых заслуживают отдельного разговора; и, конечно, захватывающий сюжет, ставший одним из лучших образцов фэнтези XXI века.
Неужели ты ни разу не задумывался о том, что всякая сила окружена опасностью точно так же, как источник света – тьмой? Колдовство – вовсе не игра, оно не предназначено для забав или удовлетворения простого тщеславия. Подумай об этом, ибо каждое слово, каждое действие, связанное с нашим искусством, с волшебством, говорится и совершается либо во имя Добра, либо во имя Зла.
Куда же в подборке эпической фэнтези без настоящей легенды, чье творчество вошло не только в канон жанра, но и в историю большой литературы XX века? Значимость Урсулы Ле Гуин сложно переоценить: ее книги повлияли на множество авторов, от Нила Геймана до Салмана Рушди и Дэвида Митчелла.
Само Земноморье всегда поражало разнообразием народов и традиций, ведь на многочисленных островах этого громадного архипелага жили абсолютно разные люди, отличавшиеся не только культурно, но и внешне – в свое время Ле Гуин была одним из редких авторов, свободно вводивших в сюжет персонажей с темной кожей. Но любим мы ее не только за это: кто еще в таких подробностях расскажет нам о становлении великого волшебника, о превращении гордеца, совершавшего ошибки и убегавшего от собственной тени, в мудрого и смелого героя? Да еще и опишет эти приключения так, что в мире Земноморья захочется остаться навсегда.
Ты говоришь не как ребенок/ Но я слышал, что так оно и бывает с теми, у кого есть древний Дар. С самого начала они не похожи на настоящих детей. Они всегда знают слишком много, а когда становятся старше, то знают еще больше.
Еще одно знаменитое имя, еще одна полномасштабная фэнтези-вселенная: цикл об Элдерлингах, вот уже много лет скрупулезно конструируемый Робин Хобб. Смотря на толстые романы Хобб, сложно поверить, что когда-то стандартный размер книги в жанре фэнтези был гораздо меньше – а наводнение книжных полок «кирпичами» спровоцировал никто иной, как Роберт Джордан: по мнению Хобб, именно благодаря «Колесу Времени» издатели в 90-х поняли, что людям интересны длинные фэнтези-истории.
Сейчас вселенная Элдерлингов насчитывает больше десятка книг, а ведь когда-то все началось с истории мальчика Фитца, незаконнорожденного сына наследного принца из рода Видящих. Фитц, растущий при дворе без матери и отца, обладал талантом к нескольким видам магии, но не только это делало его незаурядным: по соглашению с дедом-королем, он должен был стать королевским убийцей и всю жизнь верно служить своему правителю. Но Фитц – далеко не единственный яркий герой вселенной Элдерлингов: чего стоит хотя бы Шут, один из самых загадочных персонажей во всей истории. А политические игры, а история мира, а драконы? Вся эта мастерски написанная картина вряд ли оставит равнодушными любителей эпической фэнтези.
ХРОНИКИ ЧЕРНОГО ОТРЯДА
Не существует самопровозглашенных злодеев, зато самопровозглашенных святых — полки и дивизии. А где зло и где добро, в конце концов определяют историки победившей стороны.
Мы чураемся ярлыков. Мы сражаемся за деньги и нечто эфемерное под названием «гордость». Политика, этика и мораль к делу не относятся.
И напоследок разбавим порой мрачноватые, но в целом не тяжелые истории чем-то столь же эпичным, но по-настоящему темным: за это в ответе Глен Кук и знаменитый книжный цикл о Черном Отряде. Как и всем, Глену Куку в творчестве помогает жизненный опыт – но в его случае это проявляется довольно необычно. Считается, что достоверности истории Черного Отряда придает опыт военной службы Кука: он понимает, как функционирует армия изнутри, как строится иерархия и принимаются решения, как ведут себя солдаты. Если прибавить к этому его фирменный суховатый стиль повествования, становится понятно, почему «Хроники Черного Отряда» так популярны среди военнослужащих, о чем говорил сам писатель.
«Хроники Черного Отряда» без романтических прикрас описывают приключения опасного отряда наемников, причем показаны они глазами штатных летописцев, которые периодически меняются – впрочем, как и состав самого Черного Отряда. Правда, приключения эти иногда справедливее было бы назвать злоключениями, которые солдатам приходится претерпевать в жестоком мире смертоносного меча и темной магии.
Ищу книгу [Найдено]
Здравствуйте, друзья! Помогите, пожалуйста, вспомнить название научно-фантастического рассказа.
Если нашли, человека впускают внутрь.
Читал рассказ ещё в юности. Значит ему как минимум лет 20-25.
Большое спасибо пикабушнику Utavegu за помощь.
Фраза: «Я бы не ходил с ним в разведку», обретает новый смысл
Субъективный топ-10 фантастики и фэнтези 2020 года
Год выдался безусловно непростой, но при этом богатый на интересные книги. К сожалению, не всегда хватало сил и времени, чтобы написать обо всех заслуживающих того произведениях. Но хотя бы коротко хотел бы отрекомендовать те книги, которые мне особенно полюбились и запомнились. Порядок произвольный, без мест — просто десять книг, на которые советую обратить внимание любителям фэнтези и фантастики.
Джо Хилл «Полный газ»
Хотя Джо Хилл работает почти исключительно в жанре хоррор, автор он при этом весьма многогранный. Сборник рассказов и повестей «Полный газ», в которой вошли очень непохожие истории, это очень наглядно демонстрирует. Пара повестей написаны в соавторстве со Стивеном Кингом, но сольные работы Хилла, вошедшие в сборник, на мой взгляд, получились сильнее.
Джеймс Кори «Гнев Тиамат»
Предпоследний (вроде бы) роман «Пространства». Кори удается очень здорово с одной стороны показывать масштабные события, значимые для всего человечества, расселившегося по множеству миров, и в то же время фокусироваться на личных историях персонажей. После некоторого провиса в середине цикла, в последних двух книгах «Пространство» вновь набрало обороты и это вселяет надежду на сильный финал.
Джо Аберкромби «Проблема с миром»
Второй роман трилогии «Эпоха безумия». Если в «Немного ненависти» Аберкромби, прежде всего, знакомил нас с новым поколением героев, то теперь фокусируется на их развитии. Оно не всегда со знаком плюс, но неизменно интересное. А венчает «Проблему с миром» масштабная баталия, выписанная в лучших традициях «Героев».
Тэд Уильямс «Империя травы»
Если говорить о вторых романах трилогий, то нельзя не отметить «Империю травы». Отчасти слова, сказанные про роман Аберкромби будут справедливы и по отношению к Уильямсу. Тот тоже в первом романе сосредоточился на том, чтобы погрузить читателей в новую эпоху и заинтересовать молодыми героями, а теперь на этом фундаменте выстраивает конфликт. Но, хотя «Империя травы» весьма богата на события, Уильямс ведет повествование неспешно и обстоятельно, уделяя очень много внимания раскрытию внутреннего мира персонажей и мира. И вновь подтверждает, что по праву может считаться одним из лучших авторов эпического фэнтези.
Ребекка Куанг «Республика Дракон»
И последний сиквел в моем списке. Куанг мне весьма приглянулась уже своим дебютом, но знаю, что многих он отпугнул тем, что начинался, как типичное YA-фэнтези, а в полной мере раскрывался только во второй половине. А вот «Республика Дракон» уже целиком и полностью — жесткое военное фэнтези, прекрасно развивающее тот потенциал, который был заложен в первом романе.
Томаш Низиньский «Танец марионеток»
Поляков на русском издают все активнее, и пока почти все, кого доводилось прочесть, оставляли положительные впечатления. Выделю «Танец марионеток», который прочел совсем недавно, поэтому впечатления совсем свежи. Очень бойко написанное темное фэнтези с циничными героями, черным юмором и динамичным сюжетом.
Кристофер Руоккио «Империя тишины»
Автор, который подобно Ребекке Куанг доказывает, что подчас даже очень молодые писатели могут создавать выдающиеся произведения. Руоккион написал космическую оперу «Империя тишины», когда ему было всего 22 года, и тем не менее эта книга написана великолепным языком, насыщена культурными аллюзиями и весьма нетривиально использует многие традиционные жанровые элементы.
Адриан Чайковски «Дети времени»
По сути два романа в одном, и оба отличные. Один про многовековой полет корабля-ковчега, команда которого вынуждена вовсю бороться за его выживание и со временем разделяется на два лагеря из-за взглядов на то, как это нужно делать. Второй — о развитии разумных пауков, от обретения ими сознания через различные переломные эпохи в истории до становления развитой цивилизации. При этом автор очень убедительно показывает персонажей, которые мыслят совершенно иначе, нежели люди. Неспешный и вдумчивый роман для любителей олдскульной научной фантастики.
С. Дж. Морден «Билет в один конец»
Писал об этом романе отдельно. Книга органично сочетает в себе герметичный детектив с фантастикой ближнего предела, где реалистично описана экспедиция на Красную планету и проблемы, с которыми приходится сталкиваться первым людям, оказавшимся на Марсе.
Брендон Сандерсон «Легион»
Мы знаем и любим Брендона Сандеросна, прежде всего, как автора эпического фэнтези. Но весьма недурно проявляет он себя и в малой форме. «Легион» — сборник из трех повестей, главный герой которых умеет создавать вымышленные личности и вовсю использует помощь своих воображаемых друзей для помощи в расследованиях. И детективные сюжеты здесь очень любопытны, и герои (не столько протагонист, сколько его невидимые товарищи) удались на славу.
«Проблема с миром» Джо Аберкромби или сиквел, каким он должен быть
Джо Аберкромби — один из тех авторов фэнтези, чьи книги я беру читать сразу, как только они выходят. И меня он пока еще не разу не разочаровывал — хотя, конечно, как и у любого автора, какие-то романы нравятся меньше, а какие-то больше. «Проблема с миром» определенно попадет во вторую категорию.
В предыдущем романе, «Немного ненависти», с одной стороны был промежуточный финал и его основные конфликты получили ту или иную развязку. В то же время Аберкромби оставил более чем достаточно зацепок для дальнейшего развития история, и мог повести ее в самых различных направлениях. И то, которое автор выбрал, мне лично пришлось очень по вкусу.
Первые две трети романа вполне соответствуют его названию. Союз, пусть и дорогой ценой, одолевший внутренних и внешних врагов, вроде бы находится в состоянии мира. Однако на поверку тот оказывается весьма хрупок — его подтачивают амбиции и интриги одних героев, и глупость других. Аберкромби фокусирует внимание с одной стороны на политических интригах, за которыми в его исполнении очень интересно наблюдать. С другой стороны, вся это закулисная борьба становится катализатором для развития персонажей — причем зачастую в весьма неожиданного. Кто-то удивит приятно, кто-то нет, но как минимум Орсо, Савин, Рикки и Клевер в «Проблеме с миром» преподнесут сюрпризы.
А вот в финальной трети романа писатель переходит в войне и тут нас ждут эдакие «Герои» в миниатюре («Герои» — роман, целиком посвященный одной масштабной битве, возможно, лучший у Аберкромби). Здесь битва не столь масштабная и описана она не так подробно, но подход автор использует схожий — показывает сражение с точек зрения множества действующих лиц с обеих сторон, от рядовых до полководцев — и делает это очень убедительно и увлекательно.
Часто бывает так, что второй роман в трилогиях получается, если не проходным, то явно уступающим по накалу стартовому или заключительному (так, пожалуй, было и в первой трилогии самого Аберкромби). «Проблема с миром» явно не тот случай, и наоборот яркий пример того, как трилогия от первого ко второму тому только прибавляет. Надеюсь, эта тенденция продолжится и в финальном томе «Эпохи безумия».
Глупости, которые делают разумные люди, чтобы испортить себе жизнь [2]
После прочтения главы «реверсия», я очень быстро проглотила информацию о нескольких ловушках. Мне ни на секунду не показалось, что эти ловушки меня не касаются – конечно, касаются, но было стойкое ощущение, что есть еще какие-то, которыми я сильно грешу.
Переворачиваю страницу… и наталкиваюсь на идущие почти подряд ловушки «разделение», «регулирование» и «формулирование».
Как бы сильно мы не верили в наше умение концентрироваться сразу на двух вещах, скорее всего, в действительности происходит один из двух вариантов:
1. Наше сознание совершает постоянные прыжки от одного дела к другому
2. Одно из занятий переходит в бессознательный автоматический режим функционирования
В моем случае «разделение» оказывается глобальной проблемой, когда я стремлюсь делать два дела одновременно, из которых одно дело для удовольствия, а другое из разряда «обязательно-необходимых»: например, посиделки с друзьями и параллельное доделывание работы.
Многие из нас на уровне подсознания знают решение для такой проблемы: «оставлять вкусное на потом».
Пока что лично у меня редко получается доделать обязательное дело, а потом взяться за «вкусное». Поэтому если в процессе получения удовольствия (общение с близкими) мне приходит в голову мысль об обязательном (например, вижу сообщение в рабочем чате), то я стремлюсь моментально решить проблему и вернуться к наслаждению, иначе меня начинает мучить совесть и наслаждаться общением уже банально не получается.
Следующая ловушка – «регулирование». Мне сложно дается понимание работы этой ловушки, поэтому не удается переложить все возможные вариации её действие на себя. Именно этим мне она и интересна.
Сначала мне показалось, что это про необходимость всё контролировать, но…
«Регулирование – это ловушка бесполезных предписаний»
Грубо говоря, есть два источника действий:
1. Предписания: предписывающая мысль порождает действие
2. Импульс: импульсивный порыв вызывает действие
В моей жизни эта ловушка проявлялась в следующем виде: я не ем рыбу, шпроты – это рыба, значит, мне нельзя их есть, даже если я их люблю. Да, сейчас я все также говорю, что я не ем рыбу, в основном чтобы обезопасить себя от пустого желудка. Мне и правда не нравится рыба на запах, на вкус и даже на цвет. И в гостях или в самолете я действительно откажусь от рыбы в пользу другой еды. Но если мне предложат попробовать блюдо другого человека, то я соглашусь, чтобы решить для себя на будущее: ем ли я конкретно эту рыбу в конкретно этом исполнении или нет. Такой способ решения этой ловушки считаю для себя приемлемым.
А вот дальше начинается интересное: оказывается, существует три продвинутых уровня ловушки регулирования. Именно их действие мне непонятно, поэтому для читающих этот пост я приведу их описание.
Пожалуй, это самая непонятная из ловушек. Прочесть и понять написанное у меня получается, переложить на себя – нет. Возможно, до этого надо еще дорасти.
А теперь переходим к следующей ловушке – «формулирование», которая часто идет рука об руку с «разделением» (и в моем случае это именно так).
«Формулирование – это ловушка беспрерывного проговаривания своих мыслей о том, что нам кажется истинным. Нам недостаточно просто наслаждаться закатом. Нам необходимо отметить, что это великолепный закат… Мы не можем по-настоящему любоваться закатом и одновременно оценивать его, потому что, занимаясь оценкой, мы отвлекаемся от чувственного переживания»
В моем случае стремясь что-то описать, я попадаю в ловушку разделения. Событие еще не закончилось, а я уже разрушаю себе удовольствие, отвлекаюсь от чувственного переживания в пользу проставления оценки.
Пока мы смотрим на экспонаты, я стремлюсь сразу фотографировать то, что мне понравилось, попутно призывая друга посмотреть на все то, что привлекло мое внимание (извини меня, друг, за такое поведение), отвлекая его от наслаждения выставкой.
В конце дня я имею в телефоне фотографии процентов 70-80 работ с понравившихся мне выставок и не могу выбрать самое-самое, чтобы поделиться с близкими новым опытом.
Друг при этом поступает разумнее: сначала осматривает весь зал, иногда обращает мое внимание на какие-то экспонаты (я обычно в этот момент уже сижу в кресле и нервно его поджидаю), а уже потом фотографирует самое понравившееся для своей коллекции.
Наши бессмысленные описания также имеют поразительную способность превращаться в деспотические предписания (переход от формулирования к регулированию).
Я часто вижу в людях проявление такого сочетания ловушек: «я не умею общаться», «я не ем овощи», «я не читаю классику». Подобного рода самоопределения впоследствии мешают повиноваться импульсу, а также заставляют отказываться от удовольствия.
«Если мы прекратим декларировать свои особенности, сторонний наблюдатель все равно распознает повторяющиеся модели в нашем выборе и в наших реакциях. Придерживаться мнения, что ты эмоционально возбудим или не умеешь общаться – верный путь к излишней эмоциональности или неловкому поведению на людях. Мнения, которые люди составляют о себе самих, имеют свойство самореализующихся пророчеств, а исполнение этих пророчеств, в свою очередь, еще больше укрепляет нас в представлениях, породивших их. Наши формулировки в отношении себя самих и справедливы, и в то же время невероятно обманчивы. Человек, который никогда не ест овощей, прав – он действительно не ест овощей. Но если он сам себя не определяет подобным образом, то вполне может иной раз порадовать себя морковкой»
Чтобы избежать подобного проявления ловушки, надо быть теми, кто мы есть, как бы сложно и страшно это ни было.
Что хочется сказать в конце?
Если вы увидели себя в каком-то из вышеописанных проявлений ментальных ловушек или периодически ловите себя на том, что вы постоянно начинаете делать что-то слишком рано, слишком поздно, откладываете важные дела на самый последний момент, не можете наслаждаться моментом, по кругу гоняете мысль «а что если бы?», и хотите разобраться в причинах происходящего с вами, то можете начать с прочтения этой книги.
А сейчас я заканчиваю с ловушкой реверсии, прекращаю ходить по кругу и возвращаю эту книгу её хозяину.
Глупости, которые делают разумные люди, чтобы испортить себе жизнь [1]
Однажды я проснулась в гостях раньше всех. Заняться было нечем: заснуть не получалось, телефон где-то лежал в разряженном виде. Я вышла из комнаты и заметила в коридоре огромный книжный шкаф. Взгляд автоматически заскользил по полкам в поисках какой-нибудь небольшой книжки, а мозг успел отдать команду: «не художку». Спустя минуту нашлась серая, тоненькая, невзрачная книжка с названием «Ментальные ловушки».
«Для начала нового дела 1 января ничем не отличается от 12 мая. Когда мы свободны от ловушек, мы проживаем каждый день так, словно это начало нового тысячелетия»
Цитата с внутренней стороны обложки придала мне уверенности в том, что это именно та книжка, которую можно умыкнуть почитать. Конечно, мозг сразу продумал хитрый план: она тоненькая, прочту за пару дней, будет повод вернуться в этот гостеприимный дом.
И что вы думаете? Прошло ровно три четыре месяца, а книжка все еще в моих руках.
Почему? Потому что была одна ловушка, которая настолько сильно поглотила меня (и мои мысли) в тот период жизни, что, открывая книгу, я невольно возвращалась к одной и той же главе снова и снова, день за днем, продолжая по накатанному пути обдумывать важное для меня событие. Эту ловушку я для себя называю «а что если бы?», но… обо всем по порядку.
«Ментальные ловушки – это накатанные и привычные пути, по которым мучительно и безрезультатно движется наша мысль, сжигая невероятные объемы нашего времени, высасывая энергию и не создавая никакой ценности ни для нас самих, ни для кого бы то ни было»
«Всему свое время, и время всякой вещи под небом»
У меня нет цели пересказать книгу. Мне хочется обратить еще раз свое внимание на те ловушки, в которые я попадаю раз за разом.
Автор выделяет следующие ловушки: упорство, амплификация, фиксация, реверсия, опережение, противление, затягивание, разделение, ускорение, регулирование, формулирование.
«При реверсии мы тщимся изменить необратимое прошлое. Реверсия – это болезнь «надо-было-мне». Когда мы оказываемся в ловушке реверсии, то наши мысли все еще настроены на достижение уже упущенной цели».
Одно дело – это проанализировать прошлое, чтобы избежать подобных ошибок в будущем или фантазировать о том, как все могло бы быть. И совершенно другое дело день за днем, мысль за мыслью придумывать новые варианты своих поступков в прошлом.
Три летних месяца я возвращалась к событию из начала лета и продумывала все возможные способы поступить иначе. Надоедала человеку с вопросами вида «а что если бы я поступила вот таким образом? сказала вот это, сделала вот так?». И полтора месяца перечитывала главу с описанием этой ловушки.
Я причитала. Сожалела о том, чего нельзя изменить. Мне было больно. К грусти об утерянном я добавляла раны от самобичевания в виде реверсии. Удерживая свой проступок в голове, я не отпускала чувство вины. А не отпуская чувство вины я продолжала искать новые способы эту вину загладить.
Меня начало отпускать в тот момент, когда я прочла один из абзацев вслух для подруги. Мне показалось, что она в тот момент была в такой же ловушке, и что озвученный текст ей поможет. В итоге помог мне.
«Отсутствие какой-то ценности недостаточно для того, чтобы погрузить нас в глубины реверсии. Сначала мы должны придать недостающей ценности статус чего-то желанного – чего-то, что предпочтительнее обычного хода нашей жизни. Нереализованная возможность должна восприниматься как ощутимая нехватка прежде, чем мы начнем предаваться реверсии».
Фактически работает следующая схема: есть событие N, которое может произойти, мы его очень ждем. Оно не происходит – мы разочаровываемся. Но если бы это событие не планировалось вообще и, соответственно, мы бы его не ждали, то в реальности эти две ситуации имели бы один исход: события N не было. И мы сами выбрали разочароваться (ведь разочарование – акт произвольный).
Здесь можно задуматься о том, что существует бесконечное количество событий, которые не произошли и не планировались, но мы не сожалеем об этом и почти всегда даже не задумываемся о них.
Вывод прост: надо меньше думать категориями сослагательного наклонения дабы не умереть в пучинах сожаления.
P.S. Пост разбит на две части (часть 2).
Стивен Кинг «Тёмная башня», цикл «Тёмная башня» (финал). Краткий экскурс
Итак, цикл «Тёмная башня» подходит к концу, и напоследок Стивен Кинг выдаёт самую толстую книгу в серии. Как и финал любого произведения, «Тёмная башня» вызвала небывалый ажиотаж вокруг себя. Читатели скупали экземпляры новой книги быстрее, чем они появлялись на полках. А вот что ожидало поклонников цикла под обложкой мы сейчас и узнаем.
Ка-тет стрелков отправляется к Тёмной башне, но, очевидно, что судьба не благоволит им всем остаться в живых. Легендарная группа — Роланд, Эдди, Сюзанна, Джейк, Ыш и отец Калахан — распадается, и это было неизбежно. Сам Роланд это понимал, но уж такова судьба.
В большинстве приключенческих романов история продвигается от чего-то понятного, знакомого и близкого к чему-то странному, бесформенному и неизвестному. Этот приём используется, например, в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны, «Властелине колец» Джона Толкина… И Стивен Кинг в своей эпопеи «Тёмная башня» поддерживает данную традицию.
Герои попадают в Тандерклеп. Это жуткая, вызженная земля, находящаяся на грани реальности и сна. Именно эта страна является последним препятствием на пути к Тёмной башне, и она отлично контрастирует с маленьким и ухоженным Меджисом или Таллом, в которых читатель вместе с Роландом начинал своё путешествие.
Автор вспоминает и научно-фантастическую составляющую своей истории. Оказывается, приспешники Алого Короля разрушали Тёмную башню не просто с помощью «магии», но посредством, так сказать, «направленной магии». Они собирали из альтернативных миров людей со сверхспособностями и, благодаря специальным устройствам, обращали их против краеугольного камня этой вселенной. Разумеется, не спрашивая ни у кого согласие.
В книге затрагивается проблема неприятия обществом людей, выделяющихся из толпы. Все эти мужчины и женщины, которых против воли заставили уничтожать Тёмную башню, являются заложниками своих способностей. Их вызволили из своих домов и поместили за решётку только потому, что они — не такие как все. Кто-то телепат, кто-то телекинетик, кто-то целитель — в общем, это Люди X от мира Стивена Кинга.
Что ж, проблема дискриминации будет актуальна всегда, поэтому можно поставить плюсик за интересный посыл.
Но за развитие сюжета, к сожалению, книга заслужила огромный минус. Кинг вводит очередную порцию новых героев, на которых читателю почему-то не должно быть плевать. Пимли Прентисс, Финли О’Тего, Мордред Дискейн, все эти Тахины и ещё множество незапоминающихся имён и названий, которые, на самом-то деле, и запоминать не надо. В большинстве своём они никак не влияют на основную сюжетную линию Роланда.
Поэтому книга кажется затянутой и нудной. Она полна выросших из ниоткуда препятствий и персонажей, которые только отвлекают читателя от намеченного пути. Однако вскоре мы подбираемся к финалу, и здесь происходит самый неоднозначный момент всего цикла.
Думаю, это не спойлер — то, что Роланд всё-таки дошёл до Тёмной башни. Автор во всех красках демонстрирует торжественность этого момента. Прошло двадцать два реальных года с начала пути, и вот, читатели стоят у финишной прямой.
Концовка цикла разделила поклонников на множество лагерей. Особенно выделяются два из них: первый — люди, которые считают, что финал не стоит свеч, второй — народ, предпочитающий закрыть книгу на моменте входа Роланда в Тёмную башню. Участники и того и другого лагеря негативно относятся к концовке, поэтому делайте вывод сами.
Я же считаю, что по-другому и быть не могло, потому что Стивен Кинг славится как автор, не умеющий писать концовки. Этот момент даже красиво обыграли во второй части экранизации романа «Оно» 2019 года.
Однако что у автора хорошо получилось, так это добиться бесконечного обсуждения концовки в интернете. А заодно цикл «Тёмная башня» стал бриллиантом жанра фентези, ведь такую длинную и по большей части увлекательную историю немногим писателям удаётся рассказать.
Роман, который должны прочитать ваши дети
Жанр советской фантастики по своему уникален. В те времена русские писатели держали планку очень высоко. Опираясь на фундамент науки, писатели ваяли светлое будущее человечества в мире технологий, работающих вместо людей. В мире, где на смену эксплуатации человека человеком придет эксплуатация человеком механизмов, оставив людям время для творчества и саморазвития.
Космический корабль «Полюс» потерпел крушение в горах на неизвестной планете. Спасаясь от радиации из повреждённого двигателя, уцелевшие члены экипажа с детьми вынуждены спешно уходить через перевал в долину. Там они создают небольшой посёлок.
Через 17 лет тяжёлой борьбы за выживание в чужой агрессивной биосфере, которая, тем не менее, может поддерживать человеческую жизнь, из сорока спасшихся людей в живых осталось только двенадцать взрослых. Ещё тринадцать детей родилось уже в посёлке.
Невероятный мир флоры и фауны чужой планеты. Захватывающие сцены поединков со свирепыми хищниками. Ювелирно выточенные характеры героев. Отчаяние, граничащее с безумием. Переживания. Эмоции. И конечно же, любовь.
Прочитайте Кир Булычёв «Посёлок».
Жизнь взаймы: роман Ремарка о ценности человеческой жизни
История любви, разворачивающаяся в Париже, Риме, Венеции, Монте-Карло и других городах Европы. Клерфэ, стареющий гонщик, рискует своей жизнью ради побед на гонках. Лилиан, молодая девушка, больная туберкулезом. Не желая доживать свои дни в душном санатории, она вместе с Клерфэ отправляется в путешествие по Европе.
В чем состоит ценность человеческой жизни? Кто ценит жизнь больше: здоровый или больной? Роман Ремарка не из числа тех книг, которые можно поставить на полку и забыть. «Жизнь взаймы» наполнена рядом важных, актуальных вопросов о жизни и смерти, но ответы на них, увы, или к счастью, придется искать читателю, вступая в своеобразную дискуссию с героями.
Ремарк, по сути, предоставляет нам сразу две точки зрения. Клерфэ может в любой момент уйти из гоночного спорта, но вместо этого из раза в раз рискует жизнью ради наград на соревнованиях, хотя прекрасно осознает, что его физическая форма уже не та, что лучше уступить дорогу молодым. Лилиан уезжает из санатория, прекрасно понимая, что внутри него она проживет дольше, чем снаружи. Тем не менее, по мнению Лилиан, она умрет в любом случае, но умрет счастливая, познав жизнь.
Для Лилиан каждый прожитый день как праздник. Каждый свой день она стремится сделать уникальным, совершив то, что никогда не делала прежде. Пускай этот роман Ремарка лишен политического окраса, но последствия войны ощущаются и здесь. Даже в самые счастливые моменты присутствует меланхоличное ощущение затишья после бури. Для этих людей такой «бурей» стала война, которая на долгие годы повергла мир в горестное молчание. На каждой странице этой истории лежит нестираемый отпечаток холода и тревоги.
Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе — результат неведения.
P.S. спасибо за книгу, Лейла.
Триумфальная арка
На Западном фронте без перемен.
«На Западном фронте без перемен» — книга Ремарка про ужасы и тяготы Первой Мировой. Про то, как воевали немцы. Про всю бессмысленность и беспощадность войны.
Писатель предложил свою рукопись «На западном фронте без перемен» наиболее авторитетному и известному в Веймарской республике издателю Самюэлю Фишеру. Фишер подтвердил высокое литературное качество текста, но отказался от публикации на том основании, что в 1928 году никто не захочет читать книгу о Первой мировой войне. Позднее Фишер признал, что это была одна из самых существенных ошибок в его карьере.
Следуя совету своего друга, Ремарк принес текст романа в издательство Haus Ullstein, где он по распоряжению руководства компании был принят к печати. 29 августа 1928 года был подписан контракт. Но издательство было также не до конца уверено в том, что такой специфический роман о Первой мировой войне будет иметь успех. Договор содержал оговорку, в соответствии с которой в случае неуспеха романа автор должен отработать затраты на публикацию в качестве журналиста. Для перестраховки издательство предоставило предварительные экземпляры романа различным категориям читателей, в том числе ветеранам Первой мировой войны. В результате критических замечаний читателей и литературоведов Ремарка настоятельно просят переработать текст, особенно некоторые особо критические высказывания о войне. О серьёзных корректировках романа, внесенных автором, говорит экземпляр рукописи, находившийся в New Yorker. Например, в последней редакции отсутствует следующий текст:
Наконец, осенью 1928 года появляется окончательный вариант рукописи. 8 ноября 1928 года, накануне десятой годовщины перемирия, берлинская газета «Vossische Zeitung», входящая в концерн Haus Ullstein, публикует «предварительный текст» романа. Автор «На западном фронте без перемен» представляется читателю как обычный солдат, без какого-либо литературного опыта, который описывает свои переживания войны с целью «выговориться», освободиться от душевной травмы.
10 ноября 1928 года начался выход отрывков романа в газете. Успех превысил самые смелые ожидания концерна Haus Ullstein — тираж газеты увеличился в несколько раз, в редакцию приходило огромное количество писем читателей, восхищенных подобным «неприкрашенным изображением войны».
На момент выхода книги 29 января 1929 года существовало приблизительно 30000 предварительных заказов, что заставило концерн печатать роман сразу в нескольких типографиях. Роман «На западном фронте без перемен» стал самой продаваемой книгой Германии за всю историю. На 7 мая 1929 года было издано 500 тысяч экземпляров книги. В книжном варианте роман был издан в 1929 году, после чего был в том же году переведён на 26 языков, в том числе на русский. Наиболее известный перевод на русский язык — Юрия Афонькина.
Экранизация одноименного антивоенного романа Эриха Марии Ремарка 1930 г., стала первой военной драмой в истории Голливуда, получившей премию «Оскар».
Фильм «На Западном фронте без перемен» номинировался в четырех категориях и получил премию «Оскар» в двух номинациях: «Лучшая постановка» и «Лучший режиссер».
Несколько цитат из книги Эриха Мария Ремарка «На Западном фронте без перемен»
Рука трясет меня, я поворачиваю голову и при свете короткой, длящейся всего лишь секунду вспышки с недоумением вглядываюсь в лицо Катчинского; он широко раскрыл рот и что-то кричат; я ничего не слышу, он трясет меня, приближает свое лицо ко мне; наконец грохот на мгновение ослабевает, и до меня доходит его голос:
— Газ, г-а-а-з, г-а-аз, передай дальше.
Я рывком достаю коробку противогаза. Неподалеку от меня кто-то лежит. У меня сейчас только одна мысль — этот человек должен знать!
Глухие хлопки химических снарядов смешиваются с грохотом разрывов. Между разрывами слышно гудение набатного колокола; гонги и металлические трещотки возвещают далеко вокруг: «Газ, газ, газ!»
За моей спиной что-то шлепается о дно воронки.
Раз-другой. Я протираю запотевшие от дыхания очки противогаза. Это Кат, Кропп и еще кто-то. Мы лежим вчетвером в тягостном, напряженном ожидании и стараемся дышать как можно реже.
В эти первые минуты решается вопрос жизни и смерти: герметична ли маска? Я помню страшные картины в лазарете: отравленные газом, которые еще несколько долгих дней умирают от удушья и рвоты, по кусочкам отхаркивая перегоревшие легкие.
Я дышу осторожно, прижав губы к клапану. Сейчас облако газа расползается по земле, проникая во все углубления. Как огромная мягкая медуза, заползает оно в нашу воронку, лениво заполняя ее своим студенистым телом. Я толкаю Ката: нам лучше выбраться наверх, чем лежать здесь, где больше всего скапливается газ. Но мы не успеваем сделать это: на нас снова обрушивается огненный шквал. На этот раз грохочут, кажется, уже не снаряды, — это бушует сама земля.
На нас с треском летит что-то черное и падает совсем рядом с нами, это подброшенный взрывом гроб.
Проходит день за днем, и каждый час кажется чем-то непостижимым и в то же время обыденным. Атаки чередуются с контратаками, и на изрытом воронками поле между двумя линиями окопов постепенно скапливается все больше убитых. Раненых, которые лежат неподалеку, нам обычно удается вынести. Однако некоторым приходится лежать долго, и мы слышим, как они умирают.
Одного из них мы тщетно разыскиваем целых двое суток. По всей вероятности, он лежит на животе и не может перевернуться. Ничем другим нельзя объяснить, почему мы никак не можем найти его, — ведь если не удается установить, откуда слышится крик, то это может быть только оттого, что раненый кричит, прижавшись ртом к самой земле.
Должно быть, у бедняги какая-то особенно болезненная рана; видно, это один из тех скверных случаев, когда ранение не настолько тяжелое, чтобы человек быстро обессилел и угас, почти не приходя в сознание, но и не настолько легкое, чтобы он мог переносить боль, утешая себя надеждой на выздоровление. Кат считает, что у раненого либо раздроблен таз, либо поврежден позвоночник. Грудь, очевидно, цела, — иначе у него не хватило бы сил так долго кричать. Кроме того, при других ранениях он смог бы ползти, и мы увидели бы его.
Его крик постепенно становится хриплым. На беду, по звуку голоса никак нельзя сказать, откуда он слышится. В первую ночь люди из нашей части трижды отправляются на поиски. Порой им кажется, что они засекли место, и они начинают ползти туда, но стоит им прислушаться опять, как голос каждый раз доносится совсем с другой стороны.
Мы ищем до самого рассвета, но поиски наши безрезультатны. Днем местность осматривают через бинокли; нигде ничего не видно. На второй день раненый кричит тише; должно быть, губы и рот у него пересохли.
Тому, кто его найдет, командир роты обещал предоставить внеочередной отпуск, да еще три дня дополнительно. Это весьма заманчивая перспектива, но мы и без того сделали бы все, что можно, — уж очень страшно слышать, как он кричит. Кат и Кропп предпринимают еще одну вылазку, уже во второй половине дня. Но все напрасно, они возвращаются без него.
А между тем мы отчетливо разбираем, что он кричит. Сначала он только все время звал на помощь; на вторую ночь у него, по-видимому, начался жар, — он разговаривает со своей женой и детьми, и мы часто улавливаем имя Элиза. Сегодня он уже только плачет. К вечеру голос угасает, превращаясь в кряхтение. Но раненый еще всю ночь тихо стонет. Мы очень ясно слышим все это, так как ветер дует прямо на наши окопы. Утром, когда мы считаем, что он давно уже отмучился, до нас еще раз доносится булькающий предсмертный хрип.